
Tentang Machiavelisme Kesusastraan1

Seorang Machiavelis dalam bentuknya yang lebih kecil ialah
seorang pengarang yang mempertaruhkan nilai karyanya mutlak
kepada tema karangannya dan tema itu saja. Ia adalah seorang
pembela isi yang mencibirkan bibir kepada bentuk, seolah-olah
dalam kesusastraan dewasa ini telah berjangkit semacam
persaingan antara bentuk dengan isi.

Memang, barangkali salah satu kekhilafan kritik kesusastraan
modern ialah analisanya yang tajam yang merenggutkan isi dan
bentuknya: suatu kekhilafan yang menjadi parah oleh sebab kita
tak mau kembali dan analisa (sebagai metode) kepada totalitas,
yang kita alami sendiri dalam pertemuan pertama kita dengan
karya kesusastraan itu. Bertahan dalam analisa, berlanjut-lanjut ke
analisa-analisa yang lebih jauh, dan bertolak dan analisa itulah kini
kita berbicara tentang suatu karya yang sesungguhnya bukan
sebuah karya lagi, melainkan sebatang mayat yang diurai untuk
pelajaran dan praktikum ilmu anatomi.

Orang tidak perlu menolak analisa, sebagai metode. Namun sebuah
karya kesusastraan, seperti pernah diibaratkan orang, ialah seorang
raksasa ajaib yang tak akan selesai selesainya dicincang. Ia hanya
bisa kita tangkap apabila kita sanggup menelannya, hingga kitapun
menjadi besar secara ajaib karena mengepam raksasa tadi dalam
seluruh diri kita.

Sebab hubungan antara bentuk dengan isi bukanlah hubungan air
dengan ember, bukan pula sesuatu yang memperebutkan prioritas,
melainkan hubungan yang bersifat vital, kesatuan yang organis.

Seorang novelis yang baik bukanlah seorang yang menghasilkan
satu pameran tentang tema-tema yang baik. Ia adalah seorang
yang benar-benar menciptakan sebuah novel yang baik, dalam arti
dia bekerja dan mengerjakan karyanya dan A sampai Z secara
kreatif, dengan tema, bila perlu, sebagai ancar-ancar.

1 Naskah ini hanya untuk kepentingan “Seminar Membaca GM 2021”. Naskah
belum diedit untuk kepentingan publikasi. Sumber, buku Marxisme, Seni,
Pembebasan.



Tema bagi seorang pengarang, dan dalam ini termasuk kerangka
tulisan, adalah semacam ontwerp bagi seorang arsitek. Atau
barangkali lebih tepat — dalam kesusastraan — semacam
ontwerp bagi seorang pelukis yang hendak menggarap sebuah
mural.

Seorang penulis disertasi tentang penyakit mata misalnya, akan
memandang ontwerp-nya secara lain dengan cara seorang
pengarang kesusastraan (terutama penyair) memandang ontwerp-
nya sendiri. Si penulis disertasi tadi adalah ibarat seorang arsitek
yang mempunyai perhitungan arsitekturil yang ketat dan teliti
terhadap setiap bans dan karangan yang disusunnya: adakah
bagian itu secara fungsionil berhubungan dengan tema yang
tengah digarapnya atau tidak, adakah ia langsung menuju ke arah
pernyataan yang sesuai dengan konsep atau hanya cuma embel-
embel retorik yang penlu ditanggalkan. Dengan satu istilah, tema
baginya adalah sebuah ontwerp yang tertutup.

Seorang pengarang kesusastraan (terutama penyair) Sementara itu
mempunyai, atau lebih tepat berhubungan dengan sebuah ontwerp
yang terbuka. Tema baginya bukan sebuah ketentuan yang terberi
di luar dirinya, bukan sebuah program perencanaan yang sudah
rapi dan persis terumuskan. Tema lahir dan suatu proses
pengalaman dan perenungan, proses refleksi, tetapi tidak hanya itu
saja apabila kemudian ia menempuh proses kreasi. Dalam proses
itulah tema, setelah sang pengarang seakan-akan meletakkannya di
muka dirinya, diterjuni kembali, dibina, dan ditumbuhkan. Sebagai
hasil pada akhirnya tampillah sesuatu yang lazim dinamakan karya
sastra.

Jarak antara hasil refleksi yang bernama tema dengan hasil kreasi
yang bernama karya sastra itu adalah jarak yang mengandung
seribu satu kemungkinan, termasuk kemungkinan penyimpangan
dan tema semula. Perjalanan menempuh jarak itu hampir-hampir
merupakan suatu avontur dengan segala hal yang tak bisa diduga
lebih dulu. Itulah sebabnya sering kita lihat teman kita sang
novelis atau sang penyair merevisi, mengubah bahkan merombak
sama sekali karya-karya yang semula direncanakannya. Tema yang
direncanakannya sendiri itu tidak bisa dipatuhinya dengan
ketaatan seorang anak sekolah yang rajin mematuhi jadwal-jadwal
gurunya. Meskipun demikian penyimpangan semacam itu bukanlah
suatu kegagalan. Dan ketidakbisaannya untuk patuh itu lahir
sebuah karya yang dalam mengerjakannya terpancar kegembiraan,
kemerdekaan sepenuhnya.



Demikianlah tema dalam kesusastraan bukan sasaran, bukan
tujuan terakhir dan satu-satunya untuk mana segala-galanya bisa
dipertaruhkan. Dengan mempertaruhkan segalanya cuma kepada
tema, dengan bersikap semena-mena terhadap apa yang lazimnya
disebut bentuk, seorang pengarang sebenarnya tidak ingin terlibat
dalam proses kreasi. Mempertaruhkan segalanya kepada tema,
terpaku kepada apa yang diformulasikan sebelumnya seperti
terpaku pada suatu doktrin, merupakan kecenderungan untuk
mengabaikan kenyataan-kenyataan baru yang tampil dalam proses.
Padahal kadang-kadang terbentur kepada kenyataan-kenyataan
baru dalam penciptaan, sebuah karya bisa menjelma secara lain.

Penciptaan kesusastraan pada hakikatnya adalah sebuah “projek”
manusia dalam sejarah, dengan semacam arah di hadapan.
Riwayatnya mengandung menit-menit perkembangan dan tahapan-
tahapan yang tak bisa dilintasi. Apabila menit-menit dan babakan
itu setiap kali tidak bisa timbul sebagai sesuatu yang wajar dan
bernilai, apabila semua bagian itu tumbuh secara dipaksakan, itu
berarti sebuah karya sastra telah memperkosa dirinya sendiri. Yang
dinamakan bentuk sebenarnya ialah keseluruhan dan pertumbuhan
yang wajar dan karya itu. Ia tak bisa diabaikan dalam memberikan
sesuatu yang berharga, bukan cuma bingkai yang menyertai isi,
pesan atau tema.

Sebab tujuan dan suatu karya sastra bukanlah tema dan tema itu
semata. Tujuannya pada tingkat terakhir dan yang pokok, tujuan
ultimatnya, ada di balik yang samar-samar dan tema itu sendiri.
Dan itu adalah yang dinamakan keindahan dan kebenaran, makna-
makna yang tak kunjung bisa dirumuskan dalam definisi-definisi,
namun selalu hadir dan menggoda kim untuk mencipta. Dengan
demikian tujuan kesusastraan yang sebenarnya adalah bagaikan
arah utara dan tempat kita tegak. Arah itu tertulis pada pedoman
yang kita pegang, tapi arah itu secara mutlak tak pernah
tertangkap, namun kita tokh merasakan sedikit kegembiraan sebab
arah itu senantiasa terkandung dalam setiap langkah kita, biarpun
cuma setengah jejak.

Maka kita pun menolak machiavelisme kesusastraan.
Machiavelisme kesusastraan menyepak cara untuk menggapal
tujuan, bersikap palsu terhadap bentuk demi mempertontonkan
isi. Padahal dalam kenyataan, kesusastraan adalah kesatuan yang
langsung dialami sebagai bentuk isi.
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